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« Traduire consiste a remplacer un message ( ou une partie de
message ) énoncé dans une langue par un message équivalent
énoncé dans une autre langue » 2
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« la traduction est une opération qui cherche a établir des
équivalences entre deux textes exprimés en des langues
différentes, ces équivalences étant toujours et
nécessairement fonction de la nature des deux textes , de
leur destination , des rapports existants entre la culture des
deux peuples , leur climat moral , intellectuel , affectif ,
fonction de toutes les contingences propres a 1’époque et au
lieu de départ et d’arrivée » °
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« elle était massive, lourde et bardée de lames de fer. Elle
était ornée de gros clous et un heurtoir inaccessible en forme
de fer & cheval reposait fierement sur son socle . »** (p 11)

« ... Zohra qui traversait le patio ,puis la skifa, puis le coup
sec du verrou qu’on tirait , puis la grosse clef qu’on tournait
dans la serrure et enfin le grincement des gonds mal huilées
.La porte , comme si elle sortait d’un longue période
d’hibernation , consentait . »

« Comme a regret a bailler paresseusement dans un grand
fracas de ferraille puis a se refermée aussitot » (p11)
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« un air de fierté et presque de defi se dégageait de son front
droit encadré d’étoffe blanche . Son nez était d’une parfaite
régularité, son regard habituellement vague et presque
indolent pouvait se concentrer brusquement et prendre une
intensité extraordinaire , son maintien était digne et réservé »

(p30)
e s Lo Wle sliae STy 3ASH ool o3l SOl Jomial 1a8 2aaddl ) 2y Lol _
Yol 53l e g9 Laezys Jid Aezel] g3l Bl 2 Lasls (e O 1y sl (o3
iy Laday Lo el e Giazmn 3] Lgale Linb ady 0 SN Cglald 2SI sy Ll (o]
Y e e G le legs J (alax Lo ldag Jo¥1 0¥ e Coamdl ) Todzme d9m @F gsuasll
Sl Belyally Il S e w300 goliadl Juses 8 oaledl 59 medsl cuS

lid Al Glass @ Base GsS olall wie cTg Akl 3% 29 Lajglas Gle oS Aae j51
Golae Jies Juaz pills 93 ciBsll (wdi 39 poging barwy slaly aill 22luo sale] § iage!
CAull danly § el iy (0985 IS (e LmwdST (&)

11



J Y Jaadll

Byl 48

Le village des asphodeles

4 _ui&ﬁ)euﬂ\gﬁgcdﬂa}\qu_\

ol Jlas sy Ll "5 8 5" slaally Cay el -
uuﬂ@&}@ﬁ,ﬁw‘sﬂﬂ\‘)hwdju\

4 )

s Jell Jamill
"Gl g1 "

« le quartier négre »

A

CAAl A sy

- /

f LU@@?;M\@JJ\;@\Q&A\,;M_\
S s A g slaall G AluS il ) s s @llia
ol ; Lganal ge le]

- . /
-

s Il Jemall

" ?g‘y‘ "

A

O LY Jan ) 5" s 3" ALY s el

o =)

Gl Gn SV A, Gl 8 dm aall
s, ALl A g aBile o a8

e Salall 3 Cijleial

« les jours »

\ )
/ | il Jn&ll\
padl 4 g 30 fgabaal) Gamy "

B

o J

/Ls)s‘&“@w Y) @Ad\te-wm)ﬂ\mla&m\\
Lo & Lo (g LgiSad eluaill gl 58 byl Jass
, Al (8 Gaay

« quelques principes

Qédagogiques de I'oncle said »/
4 | I

il Jesll

" ral) ALY 0"

« le role difficile de la

alaall 53l Alle 8 s a0 L3y a . (e
K .\&M%J)wdwﬁgﬁ\w\j

lic Al ooy ¥ ) 5eY) 5 Al Ll
Gl 5 A3l Blall 5 sjleal

ol A L ydy Gjatall aall Bage

12

kebbala »

- J

s onaldl Jemgll
" s "

« je suis ton oncle »




J Y Jaadll

Loud! 31,4t dcad das s>

Jpiadll Gomd o patll dumyd )l miad , dezAll Jpsmiall Aald dayys oyl
-3-: Gulas

il 3y 45T g1 7 sgas e " alSl A3 B e Byl (2 Lole cdee I Ayl
2o s ¥ Hyal ol dalaall Jeslanll 3ol L83 5 2dlsll § Lsle & o 2uagaxl)
LIS 2 g cllasdle Sue s Byl gl 5,,Sall el 3
S O 4l e Bl 2l 3 a1 ol 2abaall el Jamady oS0 @iy o
- Jolasdl 3o
SN Cayay ¥ g AE 5lell oF 3], Ludyd @ diles Jolis e Ll dasmn o LS _
Clla il Elusi lagall,
dadge ,Ss @1 geass e " 01 E] L @l g M ey I L 398 Blo)dl O ok
et Dlag @ ¥ pupmill Gy e o0

olal 8,58 gllaie 0555 Llat, Jlo cplas Leoay Legs llasdhe ye Lad) 9 luas (ol Lia
L

13



Sl Jasd



S Jaadl)

e

e giie (98 Byad JSy lyad J| (o) paddl el o colsyl Bgall e gl 1da
sl Al e Gaatll o ded garial b opdd Gield! colitul LS L alsdl ez Al
Lo @uaady ddpall BT mual calagddls mall (55lall e il a8 68T iy, cllasMLl (asd
3l Leausg 9 (el 1e Lt (&) Hauadl pang Bgal) cad)l LS. dylall e (Sl

14



Ali boumahdi

LE VILLAGE
DES ASPHODELES
Récit
S e
Blodl 4,8

Gl

15

S Jaadll



16

Sl Jiadl)

o dl

g—‘i Jb



S Jaadll

s daa N -1-2
Js¥ Jadll 2 ys -1-1-2

Le quartier négre

Nous revenions du bain maure. Ma mere, enveloppée dans son voile de soie
blanc, la téte Iégerement penchée en avant, avancait avec difficulté. Je voyais
ses chaussures noires buter contre les pierres.

les petits tas de boue solide, pétrifiés par la chaleur du soleil. La plus petite
orniere devenait pour elle un probleme difficile a résoudre car elle retenait le
voile contre son corps a l'aide de ses deux mains, contre son visage a l'aide de
ses dents et par conséquent ne voyait le chemin que de I'eeil droit, I'autre étant
entierement caché par le voile. la voilette, qui permettait aux femmes de voir
avec les deux yeux, n'était pas encore en usage dans notre village. (p09)
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Je suivais avec inquiétude I'ombre de ma mere, qui s'allongeait, hésitait,
s'arrétait pour tressaillir et repartir de nouveau. Je faisais de gros efforts pour
rattraper cette tache sombre qui se profilait démesurément sur le sol.(p09) Je
portais un énorme balluchon qui contenait du linge, de grandes serviettes de

bain et tout le nécessaire de toilette en cuivre jaune de ma meére (pl10)
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Ce qui génait ma marche, ce n'était pas tant le poids que le volume de mon
fardeau. Chaque fois que je réussissais a avancer un pied, le bas du balluchon
venait frapper douloureusement mes chevilles. Comme je marchais pieds nus, et
que la plante de mes pieds décrassée devenait tres sensible a la sortie du
bain,(p10)
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les morceaux de verre qui jonchaient le chemin représentaient pour moi un
danger non négligeable. Heureusement qu'ils reflétaient le soleil couchant et se
signalaient de loin par leur éclat aveuglant. Ma mere commencait a hater le pas.
Elle trébuchait de plus en plus maintenant qu'elle ne faisait plus attention aux
trous. Elle devait se demander si mon pére était rentré, si ma tante Zohra avait
préparé le diner, si ma sceur Fatima s’¢était réveillée pendant son absence (p10)
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Maintenant nos ombres superposées formaient un énorme escargot qui semblait
se déplacer a une vitesse effrayante. La distance du bain maure de

Si omar a la maison dépassait a peine cing cents metres mais il fallait contourner
tout le village, éviter la place, le marché, les terrasses des cafés et surtout les
rues ou les boutiquiers, assis sur un tabouret, ou méme sur la marche de leur
magasin, dévisageaient tous les passants en leur rendant leur salut (p10)
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Certains, désespérant de voir un client, passaient agréablement leur temps en
s'éventant avec un chasse-mouches. Apres une cote trés raide, nous parvenions a

la limite de notre quartier. J'entendais alors ma mere, qui haletait, respirer plus
librement car elle avait desserré les dents et lache la partie du voile qui lui
masquait le visage. Nous étions dans une zone plus familiere et ma mere pouvait
méme me parler si elle le désirait.(p10)
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Nous voila déja devant notre porte ; elle était massive, lourde et bardée de lames
de fer. Elle était ornée de gros clous et un heurtoir inaccessible en forme de fer
a cheval reposait fierement sur son socle. Comme ma mere ne pouvait utiliser
encore ses mains qui maintenaient le voile sur sa téte et sur ses épaules, je
déposais le balluchon, et j'allais chercher une pierre le long du chemin.(p11)
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Frappe plus fort, criait ma mere qui s'impatientait, debout sur le seuil, le front
touchant presque la porte. Puis nous entendions le bruit des sabots de ma tante
Zohra qui traversait le patio, puis la skifa, puis le coup sec du verrou qu'on tirait,
puis la grosse clef qu'on tournait dans la serrure et enfin le grincement des

gonds mal huilés la porte, comme si elle sortait d'une longue période
d'hibernation, Consentait comme a regret a bailler paresseusement dans un grand
fracas de ferraille puis a se refermer aussitot (p11)

Cigao Lauang' Aadudl @'z LU ani (ps 805 Ges slix 2ahab Cige Laew cllind day
sl o0 2asS e aig JuS sl Aigls ilew B8 oo st 5 IS Qb g JSCi0

FOUERR RS

sy el a3Y ) AELaY) 4 Us culeata)

"ol " 4 s jlell A all dea i 5 Canall A L chaaie) 1O

Al B ang 5 LAY (S e LS Cliag LS JLinY) A8 5e alie o LY dlal) 350 5al sl OISO Ga oS daaat
DAl AL Aass LSS (8 a5 JaY) e il e il JUiid Jal e G g aaly Giia A aeliall (e Qi aae galall Sl
kil Al L) Calidias o 5S35 Al o Jesll s (e 8 sia saeef el (G Jealy | Jsiadd) aall (e laseia

00:00 4elull e 2022/04/16 a5 <S5 ) salhttps://e3arabi.com/

20


https://e3arabi.com/
https://e3arabi.com/

S Jaadll

Ma mere se debarrassait de son voile inutile et echangeait avec ma tante un
nombre incroyable de baisers sur les deux joues. C'était comme si elles ne
s'étaient vues depuis des années.(pl1l1)
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D'une voix anxieuse ma mere demandait :

— Est-il rentré pendant mon absence ?

Ma tante répondait d'une fagon rassurante :

— Non, mais tu rentres tard, le soleil est déja couché. Heureusement qu'il n'est
pas rentré ; tu as de la chance.(pl1l)
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Mais, interrompait ma mere, si I'eau chaude n'avait pas été coupée j'aurais été la
depuis longtemps. Mais j'ai été obligée d'attendre pour rincer mes cheveux qui
étaient pleins de henné ; heureusement que je n'avais pas emmené Fatima avec
moi. Il n'v avait pas assez d'eau. (pll)
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Est-ce qu'elle s'est réveillée?

— Qui, elle a pleuré, puis je I'ai consolée et elle s'est endormie a cété de moi
dans la cuisine. Fatima, ma petite sceur, avait un peu de fiévre (p11) et ma mere
avait jugeé plus prudent de ne pas I'emmener avec nous au bain maure. Yemma
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Zohra avait accepté de la garder et donc de se priver d'une occasion trés rare de
voir du monde (p12)
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Aussi Yemma était-elle impatiente, en offrant une tasse de café a ma mere,
d'apprendre toutes les nouvelles du village. Cette visite au bain allait constituer
le principal sujet de conversation et pendant des semaines Yemma allait poser
des questions a ma mere pour connaitre les moindres détails sur les toilettes, les
bijoux, la qualité du tissu des robes des femmes que ma mere avait pu rencontrer
ce jour-la. Yemma ne laissait rien au hasard et n'acceptait une reponse d'une
facon deéfinitive qu'apres avoir épuise toute une série de questions. La moindre
inexactitude rendait ma mere suspecte aux yeux de Yemma qui ne comprenait
pas une telle negligence.( p12)

BIFEA QU B%:1| B ISYN VR PR PRSP 115 A PRNER TRV P01 | I EST S PUIPVRT-E POy

331 Js> Ll Lay oy amlaed B0l (ilas S (8 outty)) ouagll (i 85l sia o

s ol @Y W cladd) Slelie (iled o3 (e G9 Shagzlly cloleaxdl e Juoladl]

oo daline ¥ Aladi b way ¥ 3sle Ule| Juds Yo Wslias pame ea¥l atal ¥ Leud aglll
JleaYllie @i Y g 4y duiadl Bylany ol Lay Bayd Jusolazll 48 § las (ol 9 alind!

Apres avoir suivi longuement le cours de ses pensées, Yemma disait tout a coup
a haute voix & ma mere :

— Ainsi Yamina était au bain.

— Mais cela fait vingt fois que je te le répéte, répondait, d'un air las, ma mere
qui ne voyait plus d'intérét a un sujet de conversation épuisé depuis

fort longtemps.(p12)
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Suivant sans doute un monologue intérieur, et sans paraitre le moins du monde
fachée par cette réponse séche, Yemma enchainait :

— Tu I'as apercue de loin, n'est-ce pas ? Maisessaie de t'en souvenir un peu, est-
ce gqu'elle est vraiment enceinte ? As-tu remarque son ventre ?

Est-il un peu gonflé ?

— Mais je te I'ai déja dit, la vapeur d'eau qui emplissait la salle m'empéchait de
bien voir et puis il y avait tellement de monde. (p12) J'étais surtout occupée a
trouver un seau d'eau chaude, répondait ma mere d'un air excedé.(p13)
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Yemma continuait, nullement désappointée :

— Yamina a été répudiée deux fois parce qu'elle ne peut pas avoir d'enfant, son
troisieme mari exige un garcon. Yamina prétend depuis plus de six mois qu'elle
est enceinte mais elle est aussi mince qu'un fil de fer. Apres un an ou deux, elle
dira que le bébe dort dans son ventre ; Yamina est une rusée. (p13)
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Les nouvelles d'une mort ou d'une naissance au village avaient une importance
prodigieuse pour Yemma car c'était pour elle la seule occasion de mettre a jour
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pour ainsi dire l'arbre généalogique d'une famille. Elle pouvait réciter de
mémoire toute l'ascendance, la descendance d'un homme ou d'une femme.
Parfois elle pouvait suivre patiemment une filiation a travers plusieurs
générations et atteindre un ancétre illustre, ou un saint réputé pour sa piété. Elle
pouvait également dire le nombre exact de brus, de neveux, de nieces, de
cousines, de cousins de petits-fils, d'oncles, de tantes d'une méme famille.(p13)
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Parfois ma mere essayait de montrer sa bonne volonté en suivant une lignee
pendant une génération mais a la seconde elle s'embrouillait et Yemma éclatait
d'un rire triomphal en disant a ma mere :

— Tu oublies qu'avant d'étre répudiée Aicha était enceinte. Eh oui ! elle était
enceinte et ce sera plus tard le garcon qui formera le premier maillon de la
chaine des...(p13)
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Ma mere était confuse ; elle admettait volontiers son erreur et se montrait toute
préte a accepter cette nouvelle donnée généalogique, ce qui avait pour effet de
provoquer le dépit de Yemma. Yemma aimait la contradiction et surtout une
victoire difficile mais malheureusement ma mere n'était pas de taille a la lui
donner. L'esprit engourdi par leur conversation soporifique, qui n'avait ni

commencement ni fin pour moi, je sortais, m'asseyais sur le seuil de notre porte
et contemplais les rares passants. (p14)
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Parfois, je creusais des trous dans les murs avec un fil de fer. Cette occupation
me plaisait parce que j'aimais entendre le crépitement du mortier qui coulait sous
forme de fine poussiére sur les pierres. Souvent, je ramassais des cailloux et les
disposais en ligne droite selon leurs différentes grosseurs. (p14)

S Y G Guay JLddY 1 Lasladl § Lgat iy bopuas Sl clunl Ll
ol e @5 Bhlaxdl e @elijle IS8 e sty gag W dahib Sigo §law sl

Je formais des dessins géométriques avec toutes sortes de debris. Je pouvais
toujours pourchasser a coups de pierres les chiens et les chats qui venaient
chercher leur nourriture dans la décharge qui se trouvait a une dizaine de metres
de notre maison. Les ordures de tout le quartier s'entassaient la et je pensais que
cela ferait une montagne tres haute si le boueur n'en prenait pas, tous les matins,
une petite partie dans son chariot trainé par un vieux cheval gris. (p14)
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puis débouchant du tournant mon pére arrivait ou bien mon oncle Said et je me
précipitais pour annoncer leur arrivée. Alors ma mere et Yemma cessaient leurs
discussions et s'affairaient autour des kanouns de terre cuite pour préparer le
repas du soir. Les deux femmes ne faisaient allusion a leur mari qu'en
employant la troisieme personne, « il », a tour de role. 1l edt été inconvenant
pour elles de dire « mon mari » ; comme il e(it été indécent pour le mari de dire
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« ma femme ». Chaque homme alors se dirigeait avec beaucoup de dignité et de
réserve vers sa chambre, ou il allait étre servi diligemment par son épouse. Mes
cousins, mes cousines, ma sceur et moi attendions patiemment les restes dans la
cuisine.(p14)
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Notre maison se trouvait au centre du quartier qui portait le nom bizarre
de « quartier négre » (pl4) (pourtant aucun négre ne I'habitait). Les maisons
étaient tres basses et leurs facades présentaient souvent un aspect lépreux Dans
les ruelles adjacentes et dans les impasses, le délabrement des murs, qui étaient
faits d'un mélange de cailloux et d'argile, était tres avancé. Un ane avec son
fagot de bois ne pouvait avancer qu'en zigzaguant et en accrochant

soit le mur de droite soit le mur de gauche.(p15)
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Souvent il n'y avait pas de porte d'entrée. Elle était remplacée par un rideau de
toile a sac, qui tombait en lambeaux ; parfois il en restait un morceau minuscule
accroché a une ficelle. De la on pouvait voir le patio de terre battue, ou bien

couvert de tuiles rouges, encombreé de vaisselle sale, et de bébés trainant sur le
sol comme des vers de terre laissant derriere eux une longue trace sur le sol.
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Dans ces maisons pauvres, chaque piece était occupée par une famille entiére.
(p15)
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Comme il n'y avait pas de lien de parenté entre ces familles, lorsqu'un homme se
présentait devant le chiffon qui symbolisait I'entrée, il s'arrétait tout a coup,
toussait pour signaler sa présence et criait : « tariktarik », ce qui voulait dire a
peu pres « droit de passage, s'il vous plait ». Aussitdt les femmes étrangeres a sa
famille se cachaient le visage et se précipitaient pour se refugier dans leurs
pieces respectives. Seuls les bébés, étonnés un instant par ce nouveau spectacle,
s'arrétaient, puis continuaient leur ronde dans la cour déserte. L'homme baissait
la téte, le regard pudiquement fixeé au sol, se dirigeait tout droit vers sa chambre
et y disparaissait. Aussitot apres, les autres femmes réapparaissaient dans la cour
et vaquaient a leurs différents travaux.(p15)
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Cependant il y avait plusieurs familles importantes dans le quartier, qui
habitaient une grande maison munie d'une porte solide semblable a la nétre.
(p15) au premier rang venaient les Bensalem, qui se distinguaient par leur
nombreuse descendance male. Ils étaient envies par tout le village.
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Les Siomar, alliés aux Bensalem, possédaient I'établissement du bain maure et
en tiraient une grande fierté . Les Barazan étaient des gens aises et trés
respectables, mais malheureusement ils étaient accablés par un nombre
grandissant de naissances de filles et par conséquent leur prestige social était en
net déclin. Leur arbre généalogique s'étiolait dangereusement. Enfin au dernier
rang se trouvait ma famille, les Yacoubi, qui avaient un magasin dans la rue
principale et dont la réputation allait suivre la future ascension politique de son
chef incontesté : mon oncle Said.(p16)
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Les jours

L'été, le patio était toujours inondé par une nappe blanche de lumiere. Les murs
badigeonnés de chaux vive se découpaient sur le fond immense du ciel bleu.
Dans le bas du patio, le matin, il y avait un étroit rectangle d'ombre qui ne
cessait de diminuer a mesure que le soleil se levait. Tout le patio devenait une
veritable fournaise vers midi.

C'était dans ce réduit de fraicheur que ma mere et Yemma faisaient la vaisselle,
juste a cété du bassin de brique ou I'eau était emmagasinée. Yemma, accroupie
surs les talons, lavait les assiettes dans de I'eau mélangée a de la cendre, et les
passait a ma mere qui les rincait avec I'eau du bassin et les posait a I'envers sur
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la table basse et ronde, la « meida »,(p16) pour les faire sécher . Les hommes
étaient sortis depuis longtemps. Mes cousins étaient partis soit a I'école, soit au
Kouttab ou école coranique. Au milieu des bruits des assiettes et des plats, la
conversation était tres animée entre les deux femmes. (p17)
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Les hommes étaient sortis depuis longtemps. Mes cousins étaient partis soit a
I'école, soit au Kouttab ou école coranique. Au milieu des bruits des assiettes et
des plats, la conversation était tres animée entre les deux femmes. (p17)

Yemma : Pendant que j'y pense, as-tu fait des réves, hier soir ?

Ma mere : Oui, et je me suis efforcée de les répéter pour les retenir en ma
mémoire.

Yemma : Que Dieu fasse que ce soit un bon présage.

Ma mere : Que Dieu t'entende. Eh bien ! mon oncle Kacem, qui est mort voila
bientdt dix ans, m'est apparu dans une paire de burnous éclatants de blancheur !
Il semblait me faire signe d'avancer puis il a glissé vers moi et a soulevé un pan
de son burnous, alors je me suis blottie contre lui, et je I'ai serré de toutes mes
forces, et la-dessus je me suis réveillee.

Yemma : Est-ce qu'il t'a parlé ?
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Ma meére : Non, je ne pense pas ; il est resté silencieux tout le temps. C'est
étrange.

Yemma : SOrement, c'est un bon présage ; je ne serais pas étonnée si quelqu'un
de ta famille venait te rendre visite.

Ma mére : En effet, depuis longtemps, personne n'est venu me voir, c'est a croire
gque mes parents m'ont complétement oubliée. Juste avant hier, j 'ai révé de ma
mere, mais je t'ai déja raconté ce réve, le matin méme ; et toi, as-tu fait des réves
? Yemma : Non, et pourtant il fut un temps ou des que je m'endormais, je faisais
des réves merveilleux et ce qui était encore plus extraordinaire, c'est que

je me rappelais, le matin, des moindres détails. Souvent mon ancétre, Si
Berkani, m'apparaissait habillé tout en vert, la couleur de la sainteté et du
paradis,(p17) mais maintenant, j'ai lI'impression, lorsque je dors, que je suis
morte.
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Ma meére : Pourquoi as-tu prononcé ce mot associé au pire des malheurs ? Que
Dieu t'en préserve, nous en préserve, et préserve toute la communauté du
Prophéte ; sirement ce mot va me poursuivre toute la journée et évoquer en moi
des pensées tristes (p18)
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Yemma : Tu es toujours prompte a m'accuser d'une chose ou d'une autre ; tu sais
bien que ce qui nous arrive est déja dicté par la volonté de Dieu ; mais

je voudrais bien connaitre la signification de ton réve. Peut-étre que la kebbala
ou l'accoucheuse pourra nous l'interpréter et en deviner le sens. Si elle nous rend
visite, tache de le lui raconter... Dans I'angle droit que faisaient les deux murs du
patio se trouvait le kanoun dans lequel brilait la braise de charbon de bois, qui
servait a chauffer ’cau, a faire cuire les repas et a chauffer les piéces en hiver.
Les motifs géométriques qui l'ornaientavaient disparu depuis longtemps. On me
confiait souvent la tache de ranimer le feu, en agitant I’éventail d'alfa de forme
ronde juste devant I'ouverture du kanoun, aménagée pour cet effet. Lorsque la
cendre couvrait la braise, j'allais chercher dans un sac de nouveaux morceaux de
charbon que je glissais par I'ouverture. Je suivais le progrés de la tache rouge et
les étincelles qui jaillissaient de temps en temps pendant que je secouais
I'éventail de toutes mes forces. Je ne m'arrétais que lorsque tout le kanoun
flambait comme une torche vive. (p18)
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Ma mere prenait I'eau chaude et préparait la pate du pain en la pétrissant
longuement, en lui faisant prendre toutes sortes de formes curieuses dans le
grand plat de bois, taillé dans le tronc d'un chéne. Ensuite elle divisait la pate en
plusieurs grosses boules qu'elle aplatissait a l'aide de (pl18) la paume main
droite, tout en surveillant de I'autre la forme de la future miche de pain. Parfois
pour me récompenser d'avoir allumé le kanoun, elle me donnait un tout petit
morceau de pate avec lequel je modelais de petits animaux ou de petits bons
hommes . (p19)
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Pendant ce temps, Yemma rangeait la vaisselle dans le buffet de la cuisine. Vers
la fin de la matinée nous recevions la visite de notre voisine Zhira, juste
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le temps d'apprendre les derniéres nouvelles du village. Sa venue était attendue
avec un plaisir qui n'était pas sans mélange. Zhira avait la mauvaise habitude,
tout en débitant ses histoires, qui étaient écoutées avidement, de se rappeler tout
a coup qu'elle venait juste de manquer de sucre, de café ou d'huile ; ce qui avait
pour effet de geler soudain I'atmosphére. Ces allusions étaient pénibles pour tout
le monde. Mais lorsque Zhira venait a manquer depuis longtemps de ces choses
de premiére nécessité, elle ne s'embarrassait plus des conventions sociales,
prenait un air distingué et digne pour affirmer a voix haute, comme si elle
racontait une grosse plaisanterie (p19)
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— Figurez-vous que je suis venue vous emprunter une pincée de café, qui sans

une pincee de sucre, vous l'avouerez vous-mémes, serait completement

inutile. Puis elle ajoutait d'une voix encore plus forte :

— N'est-ce pas une honte pour une veuve comme moi, de galoper comme une

jument, de frapper a la porte de ses voisines et de quémander du sucre et du

café? Puis elle éclatait de rire, suivie de pres par Yemma et ma mére qui riaient

jusqu'aux larmes. C'était avec des protestations de bonne foi que Zhira acceptait

les deux minuscules paquets qui disparaissaient aussitot sous son voile blanc.

Tout (p19) en racontant mille choses, Zhira aimait se rendre utile en roulant le
couscous, en passant au tamis les grains de blé, ou la semoule.(p20)
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Les services qu'elle rendait, les conseils de toutes sortes qu'elle prodiguait,

les nouvelles qu'elle propageait, la bonne humeur et la gaieté qu'elle
communiquait la rendaient indispensable a la vie de notre village Si les hommes
étaient d'une opinion fort différente a son sujet, cela venait du fait qu'ils ne
percevaient d'elle que son voile dissimulant toutes les choses qu'elle venait
d'arracher aux différents foyers par la seule force de la persuasion ou de la
médisance. A peine était-elle assise, retenant son voile sur les épaules, qu'elle
était préte a partir. Elle terminait I'histoire d'Assiba, interrompue la veille par la
venue imprévue de Said. Assiba était la rivale de Zhira. Comme elle avait moins
de succes, elle se rachetait en quelque sorte en faisant de gros travaux comme
les lessives dans les familles . (p20)
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Zhira parlait de sa rivale Assiba avec une compassion feinte :

— Apreés avoir vu les Bensalem et bu trois tasses de café chez eux, Assiba rend

visite aux Barazan qui, comme vous le savez, viennent d'avoir une autre

fille. Yemma, tout en protestant : Mais non, nous ne lI'avons pas encore appris.
Ma mere, d'un air consterné : Encore ? mais ce n'est pas possible ! (p20)

Zhira, contente de I'effet produit, poursuivait

— Eh bien, je vous I'apprends ; c'est une veritable malédiction qui tombe sur les
Barazan. Pour ma part, j'ai cessé depuis longtemps de fréquenter leur maison.
Que voulez-vous, ils ont trop de filles et avec cela elles sont fieres et
sarcastiques. Elles vous rient derriére le dos, surveillent vos gestes et comptent
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les morceaux de sucre que vous mettez dans votre tasse. Au moins lorsqu'il y a
des garcons dans une famille, ils sortent et nous avons un instant de répit pour
bavarder. Mon Dieu, j' ai perdu le fil de la conversation ! De quoi est-ce que je
parlais ? (p21)
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Ma mere : D'Assiba.

Zhira : Oui, en effet ; que Dieu te rende mille graces de me l'avoir rappelé.

Ma meére : A toi aussi.

Zhira : A nous tous.

Yemma : Sans oublier la communauté et son Prophéte. C'était la conclusion qui
permettait de poursuivre le dialogue.

Zhira : Assiba rend visite aux Barazan et savez vous ce qu'on lui offre ? Les
restes du repas demidi ; comme si elle était une mendiante ! Pas une seule tasse
de café ! Elle a d0 se morfondre en attendant tout I'aprés-midi ; puis elle est
partie sans toucher au plat. Ma meére : La pauvre !

Yemma : Pourtant ? filles et garcons sont créés par Dieu.

Zhira : Tu peux parler ainsi parce que tu as deja six garcons et seulement deux
filles. Sur un signe imperceptible de Yemma, ma meére était sortie de la cuisine
et réapparaissait peu apres avec la cafetiere au long bec de cuivre jaune. Juste

a ce moment-1a, Zhira remettait son voile sur la téte et faisait mine de partir ;
Yemma protestait et invoquait le nom de deux ou trois saints pour persuader
Zhira de se rasseoir. Zhira résistait un peu et commencait a se lever pour de bon

35



S Jaadll

Yemma alors invoquait le nom d'Allah ; I'effet était (p21) instantané sur Zhira
qui laissait son voile glisser de la téte sur ses épaules et se rasseyait. (p22)
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Dailleurs, Yemma avait plusieurs problémes de parenté a éclaircir avec l'aide de
Zhira, par exemple une certaine dame avait prétendu étre une parente collatérale
des Bensalem qui étaient alliés par le mariage de leur fils a la famille des Ben...
Ce probléme commencait a tracasser Yemma qui n'arrivait pas a trouver la
filiation indirecte. Ma meére, juste a ce moment-1a, se rappelait son réve de la
veille et se mettait a le raconter. Finalement, les trois femmes parlaient toutes en
méme temps, ne trouvant plus l'occasion de placer un seul mot. Cette
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cacophonie de voix aigués était interrompue par l'oncle Said qui traversait le
patio et se dirigeait vers sa chambre en détournant son regard de la cuisine.
Yemma s'était déja précipitée pour pousser la porte de la cuisine et cacher Zhira
a la vue de son mari. Zhira avait avalé d'un seul trait sa tasse de café, rajusté son
voile et prenait congé de ses voisines. Sa belle voix claire, qui résonnait, n'était
plus qu'un chuchotement étouffé. Zhira avait da trop s'attarder, ce jour-la. Le
temps était passé tellement vite ! Zhira était punie en entendant le claquement
sec de la porte de Said. C'était ainsi qu'il faisait comprendre son sentiment aux
visiteuses du matin ; de méme en leur présence, il élevait exagérément la voix
pour parler a sa femme, comme s'il grondait un petit enfant. (p22)
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Personne ne faisait trop attention a ces signes de mauvaise humeur qui venaient
d'un monde tellement lointain, tellement étranger et incompréhensible : le
monde des hommes. D'ailleurs Said sortait peu aprés de sa chambre, retraversait
le patio, et repartait sans dire une seule parole. Visiblement le repas n'était pas
prét et mon oncle jugeait qu'il était inutile de I'attendre.(p22) Aprés son départ,
Yemma et ma mere cherchaient a connaitre I'heure en m'envoyant la demander a
un passant (p23)
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Ma mere regardait avec inquiétude le pain pour s'assurer qu'il était bien leve.
C'était la petite Aicha, la fille de la voisine, qui le portait au four du village, sur
la téte. C'était moi qui étais chargé de l'appeler apres avoir indiqué I'heure a
Yemma ou a ma mere. Personne ne possédait de réveil et les hommes ne se
souciaient pas d'en acheter car ils avaient leur montre dont la chaine en argent
ornait leur gilet . Lorsque j'étais absent ou en train de jouer a ramasser des
pierres au bout de la rue, Yemma prenait son sabot ou « kabkab » et en assenait
de grands coups sur le mur du fond de la cuisine. De temps en temps, elle
s'arrétait pour tendre I'oreille et écouter attentivement. Puis des bruits sourds se
faisaient entendre, a peine perceptibles. Cela voulait dire que la voisine avait
entendu et allait dépécher sur-le-champ sa fille soit pour rapporter une nouvelle
importante, soit pour faire une course urgente. Le mur, a force d'étre martelé,
était tout cabossé. Sa surface témoignait des nombreux appels envoyés qui
avaient été entendus ou non. (p23)
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Ni Yemma ni ma mere ne pouvaient franchir le seuil de leur maison en dehors
des grandes occasions telles qu'un mariage, une naissance ou une mort c'était ces
grands événements qui rythmaient leur vie et lui donnaient un sens. (p23)
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Puis I'ombre envahissait peu a peu le patio. Lorsque le soleil se couchait, le bleu
du ciel s'intensifiait pour prendre la couleur du cafetan de velours noir de ma
meére. Le carrelage du patio était éclairé par les différents faisceaux de lumiére
électrique qui s'échappaient de la cuisine, de notre chambre et de la piece de
mon oncle. ( p23) Mes cousins et mes cousines, ma sceur et moi étions tous dans
la cuisine. Nous attendions avec impatience le départ des chefs de famille
Yemma, tout en servant son mari, menacait, cajolait, avertissait a tour de réle
ses grands garcons qui passaient le temps en se cherchant querelle. Elle
réussissait le tour de force de maintenir une certaine paix jusqu'a la fin de notre
propre repas ; nous étions tous assis en tailleur autour de la meida, puisant dans
le plat commun dans le plat commun. Il fallait manger vite pour apaiser sa faim.
Mes cousins mettaient les bouchées doubles. Les meilleurs morceaux
disparaissaient en un clin d'ceil, puis le fond du plat apparaissait, cerné de toutes

parts par une multitude de cuillers.(p24 )

ol gyt an cllsl clowdl 2855 st o ludd Lus 2L sl zliy sladl 3

Lyt oo Al 2by SO ol pilun dbdl o8y 25 ozl ol ollaad 051 dslal

outds ¢l ALl JLS z 9,5 suall filay Jlaths oy e clily Slig BT cuS . e 23,29

JLzdl e Ogelun ¥ wd Ba> e IS LT Lol iz 5 3lesy s Lo pbakall Ly

bser ol LSL 8% 000 a3 G sonted) Jomud Liona (058 3 Loy et L) @ el

slisl dlagy O Lo 1ia 5 deyuy JST LS pomll peiid 5 doly oo (o cijiad sl Js> crassia

Souad dilar e g piall g8 ¥ 3 iy (e Adwy @ el plad sl anRid e
TSIy

Soudain, je me levais, saisissais le plat a deux mains et I'emportais en courant
dans un coin du patio. Je savais qu'a cette occasion je déclencherais les cris de
joie et les rires de mes cousins. Parfois une ou deux cuillers volaient au-dessus
de ma téte, ou m'atteignaient dans le dos ou se fracassaient contre le mur ou la
porte. Ma mere essayait parfois d'intervenir et de m'empécher de me sauver avec
le plat ; alors je poussais des hurlements terribles et faisais mine de lacher le plat
pour le briser ; alors elle me laissait partir et se retirait en silence dans sa
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chambre. Son depart n'était qu'un signal pour de nouveaux chahuts qui se
terminaient souvent par des disputes. leur déchirais leurs livres et leurs cahiers
que je trouvais dans la cuisine ; ils me rossaient jusqu'a ce que Yemma
intervienne avec ses gros kabkab et me tire de ma facheuse position ; alors je me
réfugiais dans notre chambre et je pleurais tout mon saoul. Ma mere, qui voulait
sans doute me consoler, me répétait sans arrét les « je te I'avais bien dit », (p24)
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ce qui avait pour effet d'augmenter mes sanglots. Méme a ces moments-la, mes
cousins demeuraient a mes Yyeux inaccessibles comme des demi-dieux
protecteurs. C'était a moi d'apprendre a me concilier leurs bonnes graces et a
obtenir leurs faveurs. Indifférents, ils se debarrassaient de moi, comme si j'étais
un chien trop encombrant, affectueux et remuant, dans la skifa et sortaient avec
leurs amis qui les attendaient devant la porte. Sans eux toute la maison semblait
deserte et triste. Je regrettais amerement la lumiere du jour qui avait coulé a flots
dans notre patio et qui était maintenant remplacée par les ténébres de la
nuit.(p25)
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Jiallais dans notre chambre, le cceur gros, et me couchais sur le petit tapis de
laine rouge, étendu @ méme le sol, juste a c6té du matelas de ma mere. Au fond
de la piéce se dressait le lit de cuivre jaune ou mon pére dormait. Je regardais un
instant tous les objets qui étaient reflétés et déformés par la surface du métal
jaune. Notre buffet s'y profilait curieusement en pointe et semblait toucher le
plafond, tandis que notre belle bibliotheque dont les étageres étaient garnies

de gros volumes aux reliures de cuir paraissait ventrue, préte a éclater et a
disperser ses feuilles aux quatre vents. Puis je luttais contre les bruits qui
paraissaient monter lentement des profondeurs de la terre. D'abord ils semblaient
trés éloignés, puis se rapprochaient insensiblement pour éclater juste a mes
oreilles. Mon angoisse se prolongeait. Je percevais, aussitot apres, une nouvelle
vague de bruits qui surgissait au loin, se précipitait vers moi, me submergeait,
me coupait le souffle et allait mourir au loin. (p25)
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C'était dans ce rythme obscur et précipité que je trouvais le sommeil. Le matin,
lorsque ma meére me reveillait, (p25) le dernier bruit, a peine perceptible,

s'évanouissait. En ouvrant les yeux, je ne pouvais croire qu'il y et tant de
lumiere dans notre chambre. Pourtant, la nuit, il suffisait que ma mere mette sa
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main sur mon visage pour éloigner de moi ces mouvements incessants et pour
que je retrouve le sentiment du réconfort, prélude au doux sommeil. Mais ma
petite sceur, qui ressentait sans doute les mémes frayeurs, dormait blottie contre
le corps de ma mere. Entre ses petits bras se trouvaient emprisonnées les deux
mains de maman. (p26)
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Quelques principes pédagogiques de I' oncle Said

Eté comme hiver, Yemma était toujours la premiére a se lever. Elle était debout
des cing heures du matin. Elle faisait ses ablutions a c6té du petit bassin, puis
dans I'obscurité de sa chambre accomplissait, sur un petit tapis, les génuflexions
obligatoires de la priere de l'aube. Elle disait que c'était cette courte priere qui
mettait dans son coeur cette sérénité et ce calme, cette énergie et cette patience
qui la soutenaient toute la journée. (p26)
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Sans cette invocation du nom de Dieu qui gonflait son cceur de bonté et
d'indulgence envers les autres, elle sentait ses péchés peser lourdement sur ses
épaules. Puis elle préparait le café, ce qui lui prenait beaucoup de temps. Elle
cherchait d'abord les derniéres braises enfouie dans la cendre d'un kanoun, puis
elle les disposait avec une longue pincette a feu en tas sur (p26) le charbon d'un
autre kanoun et elle commencait a agiter I'éventail d'alfa. Lorsqu'il pleuvait, elle
placait le kanoun dans le foyer de la cheminee de la cuisine ; I'été, elle allumait
le feu dans le bas du patio. Pendant ce temps, tout le monde continuait a dormir.
Mes cousins étaient allongés les uns a cété des autres sur le méme tapis de haute
laine posé a méme le carrelage de la cuisine. La méme couverture servait a
protéger du froid tous les garcons. Ceux qui étaient a I'extrémité dormaient le
corps recroquevillé,

les mains retenant un bout de la couverture. Avant de se coucher, ils se
débarrassaient simplement de leurs chaussures et de leurs manteaux de laine ou
« cachabias ». Mes deux cousines a l'autre bout de la piéce dormaient sur des
peaux de mouton. (p27)
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Lorsque le café etait prét, Yemma réveillait ses enfants qui allaient se rincer la
bouche et faire un brin de toilette au bassin du patio. Yemma tenait beaucoup a
ce qu'ils se lavent les dents parce qu'elle avait un respect religieux pour la

nourriture. Mes parents, qui dormaient dans la piece d'a cote, s’élevaient bien
plus tard. Souvent, le matin, il ne restait que quelques crodtons de pain rassis et
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c'était la cause de nouvelles disputes. Parfois j'étais mélé a ces querelles, non pas
que j'eusse tres faim mais j’étais poussé par un désir immodéré d'imiter les
grandes personnes. Des que les cris, les jurons, les malédictions et les
blasphémes de toutes sortes atteignaient un certain degré (degré dont I'évaluation
demeurait un véritable mystére pour nous), mon oncle apparaissait soudain a la
porte de la cuisine, une ceinture noire a la main. C'était aussitot la panique
générale et tout le monde se précipitait vers la sortie, mais mon oncle avait déja
calé la porte avec son pied et ne laissait assez de passage que pour une seule
personne. (p27)
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Chaque fois que lI'un de mes cousins franchissait la porte, la laniere de cuir
s'abattait avec un bruit terrible suivi aussitét par un hurlement de douleur et le
bruit de pas preécipités. Les claquements de la laniere paraissaient d'autant plus
terribles qu'ils avaient lieu dans le silence le plus complet. En effet, mon oncle
administrait la ceinture sans prononcer une seule parole. Affolé, je me
précipitais a mon tour et je ressentais aussitot une vive douleur me traverser le
dos comme du feu. Puis mon oncle regagnait sa chambre, imperturbable et
silencieux. Son devoir était accompli. Tout en me trémoussant pour faire cesser
la douleur — ou comme pour faire tomber les braises qui collaient a mon dos je
commencais a penser que j'aurais pu rester a c6té de Yemma, car j'avais observé
que mon oncle ne pénétrait jamais dans la cuisine et ainsi j'aurais pu éviter a
mon dos cette brdlure. Mais a I'apparition suivante de mon oncle a la porte de la
cuisine, j'oubliais tous les conseils de sagesse que je
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m'étais donnés et je bondissais le dernier vers la porte a la suite de mes
cousins.(p28)
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Pourtant mon cceur débordait de reconnaissance envers mon oncle car il arrivait
que son principe de punition générale ne s'appliquat pas a moi lorsqu'un ou deux
de ses enfants faisaient I'école buissonniere. 1l est vrai que je ne fréquentais pas
encore I'école mais il n'en était pas moins vrai que tous mes cousins étaient
enfermés pendant une journée dans la piece sombre qui contenait notre
provision de grains de blé. A part la porte qui s‘ouvrait sur la « skifa », elle
n'avait aucune ouverture sur la rue. Heureusement pour mes cousins que le
macon, pour une raison obscure, avait jugé inutile de continuer le mur jusqu'au
plafond ! C'était par cette ouverture qu'un peu de lumiére y pénétrait.
(p28)C'était gréace a cette deficience du mur que Yemma pouvait faire parvenir a
ses enfants, avec une peine et une patience infinies, quelque nourriture a l'aide
d'une corde et d'un couffin. Le probleme de I'eau était plus difficile a résoudre.
La bouilloire, suivant sans doute des lois qui demeuraient pour nous
inexplicables, se renversait juste au moment ou elle atteignait le sommet du mur.
Yemma était obligée de répéter I'opération de nombreuses fois pour le succes de
I'ascension de la bouilloire. J'exultais de joie lorsque de nouveau, au méme
endroit, la bouilloire se renversait et que se faisaient entendre, de I'autre coté du
mur, les jurons et les blasphemes. Ce n'était que le soir, lorsque mon oncle
revenait a la maison pour prendre son repas, que Yemma obtenait la clé et les
libérait.(p29)
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Le matin, lorsqu'il n'y avait personne a la maison, Yemma me confiait le couffin
et, apres m'avoir donné mille conseils de prudence, m'ouvrait la porte

en disant :

— Si tu rapportes de la viande, tache de ne pas te la faire voler par les chiens, en
jouant aux billes comme la derniére fois. Aprés ma mesaventure, j'étais devenu
prudent et je serrais le couffin méme vide contre moi, et j'allais sans faire un seul
déetour a notre magasin.(p29)
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Je trouvais toujours mon oncle assis sur une chaise devant la grande porte jaune
du magasin. Dans cette attitude il semblait contempler la boutique d'en face
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tout en frisant sa moustache et en caressant sa courte barbe grisonnante. Il était
tres grand ; sa haute taille était accentuée par la paire de burnous de fine laine
que Yemma venait de terminer de tisser. Il portait une coiffure haute de
mousseline blanche avec élégance; la propreté des longues bandes de tissu était
le souci constant de sa femme ; un air de fierté (p29) presque de defi se
dégageait de son front droit encadré d'étoffe blanche. Son nez était d'une parfaite
régularité. Son regard habituellement vague et presque indolent pouvait se
concentrer brusquement et prendre une intensité extraordinaire. Son maintien
était digne et réservé. C'était celui de I'nomme qui était le garant de I'hnonneur et
des valeurs de la famille des Yacoubi. Le personnage de mon oncle m’intimidait
beaucoup et je n'osais I'aborder qu'avec beaucoup de précautions. D'abord je
m'arrétais a quelques pas de lui et je me couvrais du couffin comme d'un

bouclier et j'attendais. Parfois j' arrivais a murmurer :

— Yemma te fait dire... et je m'arrétais parce que je savais qu'il ne pouvait
m'entendre. Cependant mon oncle continuait a ignorer ma présence, a lisser sa
barbe et a friser sa moustache. Alors je commencais a battre en retraite.(p30)
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Je reculais d'un pas, puis de deux et juste au moment ou j'allais me retourner
pour disparaitre, mon oncle m'appelait et demandait a mon pere, qui se tenait au
fond de la boutique, derriere le comptoir, de faire les courses. Mon pére se
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detachait de la pénombre, prenait quelques piéces d'argent dans le tiroir-caisse et
nous partions ensemble vers le marché. Mon pére marchait avec une lenteur
insupportable. J'aurais pu faire mille tours autour de lui, j'aurais pu aller au
marché et revenir jusqu'au magasin, puis le rattraper. 1l semblait glisser sur le sol
et cabrait sa longue silhouette. De temps en temps, il s'arrétait pour porter les
mains a la téte, et presser son turban comme pour s'assurer qu'il était bien en
place et bien enroulé. Il répondait aux saluts des gens avec un air plein de
dignité ; lorsque la personne jouissait d'un grand prestige social, mon pére
s'inclinait (p30) légerement en avant, pas trop pour ne pas paraitre

obséquieux, suffisamment pour ne pas paraitre fier. (p31)
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Lorsque c'était une connaissance intime, c'est-a dire un Bensalem, ou un Siomatr,
mon pere, tout en portant la main au cceur, demandait les moindres nouvelles de
sa famille : si elles étaient bonnes, mon pére avait une mine réjouie ; si elles
étaient mauvaises, elle devenait attristée . En conclusion, chacun remerciait le
Seigneur d'avoir tant de mansuétude pour ses pauvres créatures, et nous
repartions. A force d'attendre, ou de marcher si lentement, mes jambes me
faisaient mal tellement elles devenaient engourdies, mais dés que je dépassais un
peu mon pere, son visage prenait une expression fachée. Son grand nez busque
se courbait davantage, son front devenait plus bombé et I'ovale de son visage
plus allongé. Des que je le laissais me dépasser, son expression se relachait et
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devenait plus naturelle. En plusieurs occasions mon pere avait imprimé en moi
cette lecon de facon indélébile ; il m'avait parlé d'une voix grave et solennelle :
— Si tu veux me comprendre et comprendre tous mes désirs, tdche d'observer
minutieusement mon visage. Le visage est un grand livre ouvert sur I'ame, ou les
signes peuvent étre décelés, étudiés et interprétes. Cette méthode a I'avantage

de mettre a I'épreuve ton intelligence et ta sensibilité ; je considere que les
longues explications ont quelque chose de vulgaire. Tache de te rappeler cette
lecon. 1l s'était tu brusquement comme s'il avait déja trop parlé . (p31)
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Lorsque je tendais maladroitement le couffin et qu’un Iégume roulait a terre, je
jetais aussitot un regard suppliant vers mon pere ; son expression s’était déja
assombrie, sa physionomie était envahie par la tristesse, Puis c'était le retour
silencieux ; (p31)mon pére, drapé dans sa cachabia, avancait a pas lents, les
mains nouées derriere le dos ; et moi, je suivais avec mon couffin chargé de
légumes. Puis nous nous séparions devant le magasin ou mon oncle était
toujours assis a la méme place. Je continuais cheminer, comme une tortue
portant sa carapace et je pensais déja a mon arrivée a la maison et a la joie de
Yemma et de ma mére en voyant le couffin. (p32)
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Le role difficile de la kebbala

Bient6t, je perdis a jamais la consolation de toucher la main de ma meére la nuit,
car une petite sceur, appelée Zoulika, allait dorénavant s'installer entre ma sceur
Fatima et ma mere. La distance entre nous ne cessait de croitre a mesure que les
nouvelles naissances étaient annoncées, si bien que je dus, plus tard, me résigner
a dormir a l'autre extrémité de la piece, pres de la porte. Lorsque ma mere était
enceinte, Yemma aimait me taquiner et plaisanter a ce sujet.

— Veux-tu un petit frere ou une petite sceur ? me demandait-elle.

— Un petit frere, répondais-je invariablement.

— Comment I'appelleras-tu ? Est-ce que tu le défendras ?... (p32)
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Je désirais plutdét un compagnon de jeu. Les chiens et les chats du quartier ne
m'intéressaient plus. D'ailleurs, dés qu'il me voyaient, ils rebroussaient chemin
en poussant des cris comme lorsque mes (p32) pierres les atteignaient en pleine
course. Fatima était toujours accrochée a la robe de ma mere. Elle tenait la téte
penchée, soit a droite, soit a gauche, et une de ses nattes noires paraissait plus
longue que l'autre. Enfin, pour diverses raisons, un garcon était ardemment
attendu par toute la famille. Lorsque ma mere fut prise par les douleurs, Yemma,
armeée d'un kabkab, frappa frénétiqguement le mur de la cuisine. Aussit6t la petite
Aicha apparut. Elle partit en courant a la recherche de Zhira. Puis cette derniere
fut dépéchée pour rechercher de toute urgence l'accoucheuse du village ou la
kebbala. Elle était en perpétuel déplacement dans le village. Elle appelait tous
les garcons et toutes les filles du village « mes enfants » et assurait qu'elle ne
pouvait fermer I'eeil, le soir, que lorsqu'elle savait qu'ils étaient tous en trés
bonne santé. Ainsi, pour s'informer a leur sujet, elle était obligée d'étre
constamment en visite, passant d'une famille a I'autre, et faisant circuler par la
méme occasion la derniére nouvelle du village.(p33)
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Cependant elle venait rarement nous voir. Elle avait remarqué la mauvaise
humeur de mon oncle qui claquait la porte de sa chambre, puis elle avait
constaté la raréfaction des cadeaux que ma mere ou Yemma lui faisaient de
temps en temps. Enfin, elle semblait décidée a ne jamais oublier I'allusion que
j'avais faite a sa moustache, un jour qu'elle s'apprétait a m'embrasser sur la joue.
Ma mere I'avait suppliée en vain pour qu'elle me pardonne. Pour l'attendrir,

elle lui rappela que j'étais son « enfant », que Dieu allait sGrement me punir.
Mais pour toute réponse, la kebbala reprit son voile et partit sans méme terminer
sa tasse de café. C'était le signe gu'elle était profondément offensée et que son
amour-propre etait (p33) gravement blessé. Ma mere jeta un dernier regard sur
la piéce, dans I'espoir de trouver quelque chose qui pat adoucir son humeur mais
elle ne trouva rien. (p34)
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Ce ne fut que vers la fin de la matinée que la kebbala arriva, quelques minutes

aprés Zhira, hors d'haleine. Plusieurs tasses de café furent nécessaires

pour qu'elle reprenne son souffle. Entre-temps, Zhira était repartie pour répandre

la nouvelle de la future naissance dans le quartier. Ma mere continuait a gémir et

a se tordre dans sa chambre Tout le quartier était en emoi, chaque femme avait

déja fait ses prédictions ; certaines avaient affirmé que ma mere allait avoir un
garcon, étant donné que son ventre était légérement en pointe au cours de la
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grossesse, d'autres réepondaient avec véhémence que ma mere allait avoir une
fille, étant donné que son ventre n'avait jamais dépassé un certain volume.(p34)
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Apparemment, les hommes ne se préoccupaient pas de ce probléme. Yemma les
avait avertis discretement et ils ne viendraient pas ce jour-la a la

maison. J'étais en train de jouer dans la skifa, prét a ouvrir la porte a chaque
nouvelle visiteuse, lorsqu'un long cri de douleur retentit dans toute la maison,
suivi aussitot apres par les premiers pleurs du bébe. Je levai instinctivement les
yeux dans la direction de la chambre de ma mere et je vis le ciel, couleur orange,
remplir tout le patio. Etait-ce un présage ?

Ma meére venait de donner naissance a une fille et Yemma était consternée. La
kebbala était décue et triste. L'accoucheuse répétait, dans ces occasions, ce que
tout le monde savait : « En matiere de naissance, la volonté de Dieu est
souveraine » ou bien« Dieu est maitre absolu de nos destins ». Mais personne
n'était dupe ; elle savait qu'elle ne pouvait prétendre ni aux trois kilos de sucre,
ni a la livre de(p34) café, ni aux deux paquets de henné, ni au foulard de soie, ni
a la robe de cotonnade. Elle ne serait pas félicitée chaleureusement par les autres
femmes, et le quartier ne retentirait pas des cris d'allégresse, le septieme jour.
Elle recevrait simplement quelques piéces d'argent pour aller au bain.(p35)
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Yemma affectait un air tranquille en recevant les voisines, et en leur annoncant :
— Nous remercions Dieu que la maman et la fille soient en bonne santé, n'est-ce
pas I'essentiel ? Zhira était revenue, elle servait le café. Elle avait eu le temps de
rapporter une rumeur malveillante qui disait que ma mere allait suivre
« I'exemple des Barazan », ce qui faisait fremir toute I'assistance.(p35)
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Vers la fin de la soirée, Yemma m'appela pourvoir le bébé. Notre chambre était
pleine de fumée d’encens, des femmes étaient accroupies sur des tapis tout
autour de ma mere ; elles bavardaient sans cesse tout en sirotant leur café. Ma
mere était couchée sur son matelas, elle me souriait faiblement et son regard
m'invitait a m'approcher d'elle. Ses cheveux noirs brillants, son front et ses joues
étaient baignés de sueur. Son visage était plus animé. De ses yeux rayonnait une
joie intense ; son teint était presque rose. Elle paraissait tout a coup si jeune et si

belle ! Je restais debout, stupéfait, je la contemplais comme si je ne l'avais
jamais vue. Elle me demanda d’une voix faible de I'embrasser. Je m'agenouillai
et posai mes lévres sur son front humide, puis elle me montra une petite figure
minuscule avec, sur le front, une petite croix tracée avec du kohol pour

éloigner le mauvais sort.

— C'est ta petite sceur, me chuchota-t-elle. Veux-tu I'embrasser ?(p35)
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A vrai dire, je me trouvais embarrassé devant une (p35) si petite chose, alors je
me sauvai dans le patio et retournai a mes jeux. Mon pére réagit a cet évenement
en montrant une hostilité sourde et constante, et un air accablé. Cette naissance
semblait lI'avoir plongé dans un mutisme total. Dés que ma sceur pleurait, il
interrompait son repas, mettait ses chaussures et quittait la maison.

Zoulika se révélait d'une constitution délicate. Elle buvait trés peu de lait a la
fois et s'endormait aussitét. La nuit, elle ne se calmait qu'en prenant le sein.

(p36)
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Un jour, mon pére réussit a cristalliser son ressentiment a I'égard de ma mere en
s'adressant directement a elle pour la premiére fois :

— Bient0t, a cause de toi, je serai la risée de tout le village. Cette phrase fit
beaucoup souffrir ma mere qui s'attacha a en éepuiser tous les sens et toutes les
interprétations avec Yemma.De plus, ma mére avait un autre sujet d'inquiétude

; ma grand-mere était malade et n'avait pu venir a cette occasion. Elle avait fait
parvenir a ma mere plusieurs paquets contenant des cadeaux pour ma petite
sceur. Ma mere, en les ouvrant, avait éclaté en sanglots. Elle avait toujours gardé
de ses parentsun souvenir lancinant. Elle en parlait souvent a Yemma avec
nostalgie en décrivant leur train de vie et leurs habitudes. Elle en parlait souvent
a Yemma avec nostalgie en décrivant leur train de vie et leurs habitudes.
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Yemma I'écoutait fascinée mais des qu'il y avait le moindre heurt entre les deux
femmes, Yemma reprochait vivement a ma mere de vanter les richesses de ses
parents, de faire « la fiére » et de vouloir lui en imposer...(p36)
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Ma mere se renfermait sur elle-méme, passait alternativement d'un état
d'extréme apathie a un état d'extréme irritabilité. Une remarque parfois anodine
de Yemma la faisait pleurer, ce qui avait pour effet de rendre Yemma plus
agressive dans ses paroles : (p36) — Maintenant il faut t'habituer a ta maison, tu
es mariée et tu as deéja trois enfants, disait Yemma

pour clore une discussion orageuse.

Ma mere : Je ne peux m'empécher de penser a mes parents et a mes freres. Si ces
derniers ne viennent pas me voir, c'est gu'il se passe des choses graves.

Yemma : Tu crois toujours au pire, et tu n'es jamais satisfaite.

Ma mere : Mais non ! Tu as bien remarqué son comportement depuis la
naissance de Zoulika. Il ne m'adresse plus la parole. Comment veux-tu que je
sois heureuse ?

Yemma : Tous les hommes sont pareils, il est inutile de se rendre malheureuse a
cause d'eux. Certainement tu n'as pas connu ce que j'ai endure avec lui.

Ma meére : Peut-étre, mais moi je n'en peux plus de cette vie. Si seulement mes
freres venaient me voir. Ses yeux s'emplissaient de larmes et elle recommencait
a pleurer. Lorsque nous mangions dans la cuisine, ma mere portait distraitement
la nourriture a sa bouche. Elle ne semblait plus remarquer nos disputes, nos
jurons, nos blasphemes. Yemma, qui n'aimait pas la voir ainsi, la rappelait
brusquement a la réalité en lui disant :

— Tu dois te forcer a manger un peu pour avoir du lait, sinon tu vas tuer ta fille.
Ma meére, ne comprenant pas ces nouvelles accusations, se levait pour s'enfermer
dans sa chambre. Son départ avait pour effet de stimuler notre gaieté
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autour de la meida. J'avais découvert un jeu qui m'absorbait beaucoup et qui
devait retenir ma faveur pendant tres longtemps.(p37)
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Je m'installais sur le seuil de notre porte et j'empalais des mouches avec de
petites brindilles (p37) ou de petits bouts d'alfa. Certaines mouches parvenaient
a s'envoler lourdement ; d'autres, moins résistantes, trainaient leur fardeau en

essayant vainement de s'en débarrasser avec leurs pattes arriére. Parfois, je les
disposais en ligne pour faire la course. Lorsque je n'étais pas content d'une
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mouche, je lui coupais la téte avec mes ongles et son corps continuait a faire des
culbutes avec le bout d'alfa. Il arrivait que toutes les mouches subissent le méme
sort et le jeu se terminait ; notre seuil était jonché de cadavres.(p38)
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Un jour, j'étais en train de guetter un essaim de mouches autour d'une ordure
lorsqu'une voiture déboucha dans notre rue. Voir une automobile s‘avancer
lentement vers notre maison était un phénomeéne encore plus rare. Lorsque la
voiture se rangea a coté de notre seuil, je crus gqu'elle voulait m'écraser et je
commencai a pousser des cris de terreur ; le chauffeur faisait des gestes et je
pensai qu'il me menacait d'une mort certaine. Enfin la voiture s'arréta a quelques
pas de moi, et mon oncle Farid en sortit avec un large sourire qui me mit aussitot
en confiance. Au méme instant, notre porte s'ouvrit et ma mere, heureuse,
apparut dans la skifa. Au milieu des embrassades, il y eut une sorte de confusion
car ma mere se précipita aussitot vers sa chambre. Quelques minutes apres, elle
reparut voilée avec Zoulika dans les bras. Elle partait avec mon oncle. (p38)
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Ce dernier ne voulait méme pas accepter la tasse de café traditionnelle. Inquiet,
il consultait sa montre de temps en temps et semblait trés presseé.ll eut cependant
le temps de me dire que j'étais un grand garcon froussard, ce qui ne me fit pas
plaisir. Lorsque ma meére se pencha pour me dire d'étre sage, je constatai qu'elle
pleurait. Quelques instants apres, la belle voiture démarra dans un nuage (p38)
de poussiére, emportant ma mere et mes deux sceurs. Je restai seul avec Yemma
; j'en avais I'nabitude. Ma mére ne m'avait emmené avec elle chez ses parents,
les Kortebey, que lorsque je n'étais pas sevré. Par la suite, elle me laissa
constamment avec Yemma. Je n'en compris la raison que bien plus tard. J'étais
devenu menteur, voleur, désobéissant, gourmand..., destructeur. Ma mere
espérait corriger tous ces vices en m'envoyant a I'école. Tout le monde autour de
moi parlait de cette nouvelle institution. Comme j'étais parfaitement heureux a la
maison, je ne réclamais point a mes parents qu'on m'y emmenat. Quelques jours
plus tard, nous apprimes la mort de ma grand-mere. (p39)
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«Je suis ton oncle »

Mon pere était le cadet de quatre fréres et, parce qu'il était le plus jeune, il se
conformait strictement a l'usage établi par la société : il ne vivait, pour ainsi dire,
que dans l'ombre de I'ainé de la famille, Said. Il n‘avait de fonctions precises a
exercer que pendant I'absence du chef de famille. En présence de ce dernier, son
role était de s'effacer et de préter une oreille attentive a ses ordres. Mon pére ne
pouvait prendre aucune décision concernant sa propre famille, sans en reférer
d'abord a mon oncle qui exprimait généralement son assentiment par un silence,
et son refus par des critiques pleines le sarcasmes.(p39)
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Pour tout achat autre que (p39) la nourriture, il fallait I'accord implicite ou
explicite de Said. Mon oncle avait tellement d'influence sur moi que

je l'appelais Sidi, c'est-a-dire « mon seigneur », nom qui était utilisé par ses
propres enfants. La différence énorme de prestige social entre les deux freres se
remarquait dans leur comportement, dans leurs habits et surtout dans le cercle
d'amis qui les entourait. Un Siomar, un Si Barazan, le cadi ou le mouderes ne
daignaient s'asseoir qu'a cote de Sidi devant la boutique. 1ls avaient le verbe haut
et les autres boutiquiers pouvaient les ecouter sans les interrompre. Tout au plus,
lorsqu'il y avait un silence, pouvaient-ils demander des explications. Les
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amis de mon pére se tenaient a l'intérieur du magasin, debout, accoudes au
comptoir et devisaient a voix basse.(p40)
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Dans toutes les grandes familles, I'idéal était d’avoir le plus grand nombre de
males, unis par les liens les plus directs du sang, alliés par le mariage a la méme
famille, employés si possible a la méme tache, obéissant au méme chef, et
mangeant a la méme table.(p40)
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Notre famille n'offrait qu'une image imparfaite de cet archétype de famille
patriarcale puisque deux de ses membres, lI'oncle Djelloul et I'oncle Aissa,
s'étaient délibérément coupés d'elle. Aissa était parti pour la France bien avant
ma naissance. Il n'écrivait jamais et je ne devais apprendre que bien plus tard les
veritables causes de son départ. J’avais remarqué qu'on évitait de faire allusion a
lui. Il n'en était pas de méme de Dijelloul, au sujet duquel toutes sortes de
rumeurs circulaient, et les langues étaient bien deliées pour en parler ; on disait
qu'il avait les plus grands vices. Sa grande passion était de boire, ce qui, en pays
d'Islam, est considéré comme I'un des péchés capitaux.(p40) Lorsqu'il était
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saoul, il cherchait querelle et se battait. Il semait la terreur grace a un rasoir qui
ne le quittait jamais et qu'il déployait en angle, prét a causer des blessures
terribles au visage de ses adversaires. (p41)
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On assurait méme qu'il pouvait lancer de loin son arme et atteindre sa victime,
qui s'effondrait. 1l aimait regarder danser les filles et contemplait le mouvement
de leurs hanches et de leur ventre tout en leur jetant des pieces de monnaie.

Il avait élu domicile dans le sud de I'Algérie, a Boghari, qui était alors un
marché de bestiaux tres prospere. Cette ville avait I'avantage d'étre proche

des monts des Ouled Nail et c'était dans ses quartiers réservés que les jeunes
filles venaient se prostituer pour constituer leur dot, et mon oncle prendre

son plaisir.(p41)
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Prés du marché, mon oncle avait une échoppe minuscule devant laquelle il
rasait, en plein vent, les crénes des paysans, en attendant le soir. Une fois, I'un de
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mes cousins avait affirmé que Djelloul avait menacé Said avec un rasoir a
manche d'ivoire blanc ; Said n‘avait évité le pire que grace a l'intervention de
Yemma. La scéne orageuse s'était déroulée a la maison. Il ne venait chez

nous que tres rarement et généralement apres avoir passé un long temps en
prison. La solitude forcée réveillait en lui cette nostalgie de la famille et il venait
nous voir, animé des meilleurs sentiments. Puis petit a petit il cédait a son vice,
sombrait dans l'alcool, se querellait avec Said et disparaissait brusquement dans
le Sud. Au cours de ces brefs séjours avec nous, il occupait le « salon des
invités ». C'était ainsi que nous appelions notre salle de séjour qui était
richement meublée et offrait un contraste violent avec la pauvreté des autres
piéces. Tout le long des murs, se trouvait un ensemble de canapés et de fauteuils
et (p41) de chaises en tapisserie dont les motifs de fleurs s'harmonisaient avec
les dessins des nombreux tapis de laine, fabriqués par Yemma, et qui couvraient
tout le carrelage de la piece.(p42)
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Au pied de ces fauteuil set canapés étaient disposés d'épais matelas bourrés de
laine et recouverts des plus jolis tapis. Accrochés au mur, I'un en face de l'autre,
se tenaient en équilibre deux immenses miroirs, entourés de bois sculpté de
couleur dorée. A I'extrémité gauche de la piece, tronait la masse importante
d'une grande armoire a glace, en merisier. (p42)
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La variété et la richesse des couleurs des tapis, multipliées par les miroirs,
formaient un effet magnifique. Le fait de savoir que I'armoire contenait l'argent
de la famille augmentait a nos yeux le mystére de cette piéce et justifiait
I'obligation qui nous était faite de n'y pénétrer qu'accompagnés par Yemma ou p
a r ma mere. Djelloul pouvait y dormir seul, car on jugeait dans la famille

qu'il n‘aurait jamais la bassesse ou la vulgarité de forcer les portes de I'armoire et
de voler l'argent. Les Yacoubi avaient un sens trés vif de I'honneur. J'étais assis
sagement devant notre porte, en train de compter les rares personnes qui
passaient devant moi, lorsque je vis un monsieur, a l'allure bizarre, s'avancer
dans notre rue. Rien n'était plus étrange pour moi que de voir un costume
européen. Je me demandais comment I'hnomme en question pouvait marcher avec
un pantalon qui lui serrait tellement les jambes. Je pensais que le pull-over a col
roulé qui lui moulait le buste devait I'étouffer et I'étrangler. 1l marchait en
rejetant exagerément le corps en arriere comme s'il défiait quelqu'un. Il portait la
veste sur I'épaule gauche, en équilibre, et chaque fois qu'elle menacait de glisser
et de tomber il la retenait avec les doigts de la main droite. Il s'arréta juste
devant moi et me dévisagea avec (p42) un sourire ....
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